古巴首都哈瓦那：把诗意和风霜写在脸上，把自由和沧桑放在心里

南北美洲虚连着，古巴像是一条绿色的鳄鱼，头也不回地从墨西哥湾游向加勒比海。美国俯冲下来的佛罗里达，如鹰盯着它的脊背，似乎马上就要啄到那一摆尾就展露出的、明珠般镶嵌着的首都——哈瓦那。大概就在2年前，美古关系解冻后，“美丽号”从迈阿密起航，驶过这段不到200公里的航线，成为半个多世纪第一艘滑进哈瓦那湾的美国邮轮。《看不见的城市》里，卡尔维诺说：“区分城市，一类是经历岁月沧桑，而继续让欲望决定自己形态的城市；另一类是要么被欲望抹杀掉，要么将欲望抹杀掉的城市。”哈瓦那无疑属于前者。

当许多知识分子怀着对古巴革命的好奇踏上哈瓦那的土地时，海明威已经在这里居住了22年。美国与古巴气鼓鼓地隔着佛罗里达海峡横眉冷对了半个多世纪，却没有料到把一个伟大名字留给了对岸。

小佛罗里达餐厅里，一个真人大小的海明威铜像倚在吧台上，好像正要邀你喝上一杯

1928年，海明威第一次来到古巴，住在总督府街角“两个世界”饭店的511号房。如今这里招待的满是世界各地前来向文豪朝圣的旅人。不写作的时候，海明威会走到楼下，驱车5分钟的光景，到大教堂广场西北角的“五分钱小酒馆”，点上一杯“双料”莫吉托。捣碎的薄荷叶加了冰，伴着加勒比的热情，海明威很喜欢饮下这杯“冰与火之歌”。现在这里越来越像一个打卡网红店，墙壁上写满了人名，你甚至只能在外厅站着喝完自己点的饮料。老城里还有海明威的另一处“秘密基地”，主教街尽头的小佛罗里达餐厅。这里现在还卖着一种名为“海明威老爹”的鸡尾酒，一个真人大小的海明威铜像倚在吧台上，好像正要邀你喝上一杯。

1939年，海明威带着妻子玛瑟来到哈瓦那定居。有人问他为何选择此地，他说，这里有清爽、明亮的早晨，有奇异的鸟，有西班牙情调的街道和醇酒，有黑眼珠里充满热情的古巴女郎，这是一个好地方。玛瑟不爱住在酒店，他们花1.85万比索买下了老城东南郊的瞭望庄园，住到1960年。22年里，这里一直是海明威的避风港。上午写作，下午游泳或者出海。他也抽雪茄，喝朗姆酒，平日里养斗鸡、猎犬和猫，乘上“皮拉尔”号游艇出海打鱼，也没忘记写作《老人与海》和《流动的盛宴》。许多打猎的战利品和书都还留在原来的位置，以纪念作家。多年后，美国海明威基金会想向古巴提供200多万美元的贷款用来修缮海明威故居，却被美国政府阻止，原因是“我们不想出钱让卡斯特罗获益”。

美国版《VOGUE》在瞭望山庄里为海明威（右） 和模特基恩·帕切特（左）拍下了时尚大片

庄园附近的小渔村柯西马尔是《老人与海》里老渔夫的家，海明威的半身像就立在村口，是“全村的骄傲”。海明威在这里结识了老圣地亚哥的原型人物卡洛斯，也把这里的露台饭店放进了《老人与海》：“在春季一个阳光明媚的上午，风从东面吹进敞开的饭店。从露台上我凝望大海，深蓝色的海面上泛着白色浪花，穿梭的渔船追逐着多拉多鱼。”如今去到露台饭店，他的“专座”已经被圈起来示意，果真占据着餐厅的黄金视角。

卡斯特罗十分敬重海明威，1960年5月的古巴钓鱼大赛，海明威是组织者，卡斯特罗受邀参加，“意外”获得了一等奖。卡斯特罗见到了神交已久的大师，谈起《丧钟为谁而鸣》教会了他如何打游击战，这也是他们唯一的一次见面。

海明威将人生1/3的时间托付给了哈瓦那，他经常化身“普通的古巴人”，表达着对这个国度无以复加的热爱：“我热爱这个国家，感觉像在家一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的地方，就是命运归宿的地方。”他声称哈瓦那的美丽仅次于巴黎和威尼斯。美古关系渐渐紧张，1960年7月25日，他和妻子坐轮渡从哈瓦那港离开了，然而还没有最终决定是否离开古巴。他们打算几个月后就回去，很多值钱的东西都留在了瞭望庄园。直到猪湾事件后，他才真正意识到，自己“再也回不去了”。1961年6月，情况已经不是很好的海明威写信给留在古巴的勒内，请他照顾好自己的猫和狗，还有他“心爱的瞭望庄园”。

柯西马尔给了海明威灵感，哈瓦那的故事就是老人与海。即便历经苦难，到岸时只剩下一副骨架，老圣地亚哥仍然能在梦中愉悦自己。海明威之后，切·格瓦拉也离开了，他留给爱人的诀别诗像极了留给这座回忆之城的承诺：“再见了，我的唯一。不要在饿狼面前颤抖，也不要在思念的草原上冷得发抖，我把你放在心里，我们将在一起，直到路途的尽头。”

燃烧的落日余晖洒在马雷贡大道，海浪拍打着礁石和护栏，海水扑到街道上，漫进城区，往更深的地方浸染着古老的城市。你无法忘记它承受过的痛苦，也无法拒绝它传递出的快乐。他们把诗意和风霜写在脸上，把自由和沧桑永远放在心里。